壹定发官网游戏娱乐石化产品◈ღ★。壹定发手机在线游戏网址◈ღ★，壹定发官网◈ღ★，壹定发app客户端◈ღ★，壹定发(中国游)官方网站化学研究◈ღ★，1961年6月◈ღ★，广州的雨季刚过◈ღ★，空气里仍带着潮气◈ღ★。广交会闭幕不久◈ღ★，毛主席在中南地区小范围调研◈ღ★，康生随行◈ღ★。因工业会议恰好也到广州◈ღ★，几人被安排在东山一处临时会议室小聚◈ღ★。没有正式议程◈ღ★，只是谈心◈ღ★，可话题却不知不觉转到了二机部的进度◈ღ★。

　　康生端着茶碗◈ღ★，用半开玩笑的口气问宋任穷◈ღ★：“到底什么时候能把那玩意儿炸响？”宋任穷放缓语速◈ღ★，谨慎回答◈ღ★：“从铀浓缩到装药◈ღ★，至少还得三四年◈ღ★。”短暂沉默后◈ღ★，康生冷声道◈ღ★：“太慢◈ღ★，换个人◈ღ★，明年就炸◈ღ★。”一句话砸在桌上壹定发手机在线游戏网址◈ღ★，瓷杯轻颤◈ღ★。

　　毛主席侧身◈ღ★，目光从窗外移回屋内◈ღ★，只说了九个字◈ღ★：“你去当二机部部长吧◈ღ★！”声调不高◈ღ★，却透着不容置疑◈ღ★。康生闻言◈ღ★，只能低头抿茶◈ღ★。气氛归于安静◈ღ★，宋任穷借机汇报最新节点◈ღ★：404铀矿场正加紧扩产◈ღ★，新建反应堆设计已出图◈ღ★，按部里排期◈ღ★，1964年有望完成第一次全系统联调YY歪歪漫画登录页面免费漫画◈ღ★。

　　会面时间不长YY歪歪漫画登录页面免费漫画◈ღ★，却折射出当时核工业的真实境况——急◈ღ★、难◈ღ★、缺交织在一起◈ღ★。回望那几年YY歪歪漫画登录页面免费漫画◈ღ★，新中国碰到的第一堵墙◈ღ★，就是技术封锁◈ღ★。1945年◈ღ★，美军在广岛长崎引爆原子弹壹定发手机在线游戏网址◈ღ★，随即形成“核垄断俱乐部”◈ღ★；1953年YY歪歪漫画登录页面免费漫画◈ღ★，苏联宣布氢弹试验成功◈ღ★，国际格局骤变壹定发手机在线游戏网址◈ღ★。要想少受制于人◈ღ★，必须自己掌握核手段◈ღ★，这在1955年的全国人大一次会议上已被列入战略工程◈ღ★。

　　1956年4月◈ღ★，中央决定组建第二机械工业部◈ღ★，毛主席钦点宋任穷出任部长◈ღ★。宋任穷当时刚完成云南整军任务◈ღ★，行李没来得及多带◈ღ★，直接进驻北京西南郊的指挥部◈ღ★。他的第一份文件◈ღ★，就是把原子弹研制拆解成五条主线◈ღ★：铀矿勘探◈ღ★、反应堆建设◈ღ★、浓缩工厂◈ღ★、武器化设计壹定发手机在线游戏网址◈ღ★、测试靶场◈ღ★。此后◈ღ★，“两弹一艇”雏形由此确立◈ღ★。

　　有意思的是◈ღ★，苏联最初并非全然拒绝援助◈ღ★。1957年6月◈ღ★，莫斯科与北京签署了《关于提供新式武器样品◈ღ★、协助生产的协定》◈ღ★。哈尔滨工业大学选拔三百多名学员赴苏培训◈ღ★，代号“572”工程也随之启动◈ღ★。遗憾的是◈ღ★，1959年底中苏关系恶化◈ღ★，苏方撤走专家◈ღ★，提供的核心图纸亦被收回◈ღ★。二机部一下子陷入“图纸断供◈ღ★、设备停线”的尴尬◈ღ★。就在这个档口◈ღ★，宋任穷不得不把大批设计人员集中到海淀的一座简易礼堂里◈ღ★，一边翻译仅剩的俄文资料◈ღ★，一边凭经验补缺◈ღ★。灯光昏暗◈ღ★，冬夜室温只有零下三度◈ღ★，厚棉大衣和图板始终捆绑在一起◈ღ★。

　　原料同样让人头疼◈ღ★。全国已知铀矿点不足十处◈ღ★，大多分布在西北戈壁◈ღ★、高原山脉◈ღ★，开采条件艰苦◈ღ★。宋任穷提出“矿◈ღ★、厂◈ღ★、军三线联动”◈ღ★，把勘探队伍直接并入总设计流程◈ღ★，既节省沟通成本◈ღ★，也确保矿石指标与工艺适配◈ღ★。一位年轻地质员曾回忆◈ღ★：“宋部长问得比我们地质课本还细壹定发手机在线游戏网址◈ღ★。”这种盯到细节的作风◈ღ★，后来被部里称作“拼刺刀式推进”◈ღ★。

　　就在缺钱缺设备的背景下◈ღ★，二机部依旧要给国家出成绩◈ღ★。1960年10月◈ღ★，404厂建成首条实验性铀浓缩线壹定发手机在线游戏网址◈ღ★，但效率低得可怜◈ღ★，连一颗炮弹的装料都凑不齐◈ღ★。宋任穷索性把样品送到北京◈ღ★，亲自拿给中科院化学所做分析◈ღ★。数据表明◈ღ★，扩散筒内部涂层不均匀导致分离系数不足◈ღ★，他马上拍板◈ღ★：拆◈ღ★，重新涂覆壹定发手机在线游戏网址◈ღ★。三个月后◈ღ★，分离系数提升了12%◈ღ★，第一次稳定产出武器级原料◈ღ★。

　　再说回1961年的广州那场小聚壹定发手机在线游戏网址◈ღ★。毛主席用那九字回应◈ღ★，表面看是在为宋任穷撑腰◈ღ★，更深层意义在于让外行不要过度打断专业流程◈ღ★。原子弹不是快马加鞭能解决的事◈ღ★，每一个工序都得精准到微米级◈ღ★、秒级◈ღ★。毛主席深知其中利害◈ღ★，才会当面敲打康生◈ღ★。康生随后虽不再插话◈ღ★，但会后私下承认“这事真不是喊口号能干出来的”◈ღ★。

　　会后第三天◈ღ★，宋任穷赶回北京YY歪歪漫画登录页面免费漫画◈ღ★，直接进了二机部技术局◈ღ★。为了抢时间◈ღ★，他把反应堆冷却系统改用国内自产铍铜管◈ღ★，避开了进口瓶颈◈ღ★。一个月内◈ღ★，40多吨材料就位◈ღ★，施工图重新下发◈ღ★。轻描淡写一句“材料换了”◈ღ★，背后是全国十几家工厂连轴转的夜班◈ღ★。

　　1964年10月16日◈ღ★，戈壁深处升腾起蘑菇云◈ღ★。试验成功那一刻◈ღ★，控制室里没人鼓掌◈ღ★，只能互相点头◈ღ★。当天晚些时候◈ღ★，宋任穷在电话里报告毛主席◈ღ★：“达标◈ღ★。”电话那端◈ღ★，毛主席平静地说◈ღ★：“好◈ღ★，通知国务院开会◈ღ★。”

　　从广州那间不起眼的会议室◈ღ★，到罗布泊冲天而起的烈焰◈ღ★，整整历时三年多◈ღ★。期间的争论与质疑不少◈ღ★，但核心团队始终没有偏离路线◈ღ★。研究室的老工程师回忆那九个字时◈ღ★，常用五个字概括毛主席的态度◈ღ★：懂行的来干◈ღ★。短短九字◈ღ★，是信任◈ღ★，更是对科学规律的敬畏◈ღ★。

　　今天的档案显示◈ღ★，1961年那场小聚只留下简短纪要◈ღ★，连参会时间都未精确记录◈ღ★。可在核工业口口相传的故事里◈ღ★，它成了一个节点——技术决策与政治支持在此交汇◈ღ★，宁愿慢一点◈ღ★，也不允许草率◈ღ★。宋任穷把这份准则写进二机部内部守则◈ღ★：数据先行◈ღ★，方案坐实◈ღ★，然后再谈速度◈ღ★。事实证明◈ღ★，这条路走对了◈ღ★。